Ο Gabriel García Márquez και η μυρωδιά των πικρών αμυγδάλων

Ο Gabriel García Márquez ήταν ο λόγος για τον οποίο πήρα το πρώτο μου και μόνο μηδέν στην ισπανική κατηγορία. Μετά την ανάγνωση “100 χρόνια μοναξιάς”, Έκαναν μια σύντομη δοκιμασία: “¿Τι σημαίνει το χρυσό ψάρι για τον συνταγματάρχη Aureliano Buendía?”, Ήταν το μόνο ερώτημα. Σκέφτηκα λίγο. Αναθεώρησα στο μυαλό μου τις γραμμές που για μένα δεν συνέβη να είναι μια διασκεδαστική ιστορία κόμικς. Έχω επεξεργαστεί τις σκέψεις μου και κατέληξα σε ένα συμπέρασμα που μου φάνηκε προφανές, αλλά ο δάσκαλός μου το βρήκε προσβλητικό: “Καλά ... ¡χρυσά ψάρια!”, Απάντησα.

Μετά το μηδέν, δεν ήθελα να μάθω περισσότερα για το θέμα. Εκεί, ο García Márquez με τις μεταφορές του και τα αινίγματα του. Δεν με νοιάζει. Όλα ήταν ωραία, παρόλο που από καιρό σε καιρό κυνηγούσαμε από μερικές μακροσκοπικές εμφανίσεις. Mauricio Babilonia με το σύννεφο του κίτρινες πεταλούδες? Η Ρεμπέκα έφτασε στο νέο της σπίτι σιωπηλά και με μια τσάντα στην οποία μετέφερε τα οστά των γονέων της. Αμαράντα, που υφαίνει το περίβλημά της. Αυτά τα εκατό χρόνια τρέλας που φάνηκε να λένε περισσότερα από όσα διάβασα.

Για εκείνους τους χρόνους ένα τραγούδι έγινε μοντέρνο, από τα οποία καλούμε στην Κολομβία “chucu chucu”, για το λαϊκό ρυθμό της και περισσότερο για τους χορούς του χωριού παρά για τη γευσιγνωσία όσων αγαπούσαν τα βιβλία.

Αυτό συνέβη στην αρχαιότητα. Η εποχή που τα πράγματα δεν είχαν ακόμα ένα όνομα. Αυτό συνέβη πριν το δηλητηριώσουν από το αίμα από το κράτος, ενώ εξέτασα εμμονή τις γραμμές του “Ο συνταγματάρχης δεν έχει κανέναν να του γράψει”. Το έκανα με πυρκαγιά στην καρδιά μου. Τα λόγια του είχαν μια αποκαλυπτική δύναμη που δεν ήξερα αν άνοιξαν τα μάτια μου ή σημάδεψαν την πρώτη φάση ενός ψυχωτικού επεισοδίου.

Με τη βοήθεια του Gabriel García Márquez, γελούσα για πρώτη φορά τη συντριπτική γοητεία της Λογοτεχνίας. Ανακάλυψα επίσης τα κρυφά και επαίσχυντα ικριώματα στα οποία είχε χτιστεί η ιστορία της χώρας μου. Όλα σε ένα πακέτο.

Η García Márquez που έμαθα να αγαπώ είναι οικεία. Τίποτα δεν έχει σχέση με αυτό που εμφανίστηκε σε μεγάλες εκδηλώσεις και τεράστιες φωτογραφίες. Δεν μοιάζει με τους πιο καθυστερημένους πολιτικούς σήμερα στη χώρα μου, στους λογαριασμούς τους στο Twitter. Αυτά καταγγέλθηκαν στα έργα τους ως αιώνια απουσία. οι αιώνιοι ψεύτες που εφευρέθηκαν παράλογες εξηγήσεις για να καταστήσουν κατανοητή μια ανύπαρκτη πραγματικότητα.

Τίποτα δεν έχει σχέση με τον Κολομβιανό ποιος έλαβε το βραβείο Νόμπελ Λογοτεχνίας στη Στοκχόλμη, φορώντας ένα “υγρό υγρό”, o “guayabera”, και ότι έδωσε στη συνέχεια μία από τις πιο διασκεδαστικές ομιλίες αποδοχής που έχουν ακουστεί.

Η García Márquez που εγκαταστάθηκε στη ζωή μου ως βακτήριο, ήταν ο καθρέφτης όπου θα μπορούσα να θαυμάσω για πρώτη φορά αυτό που είχα δει πάντα. Ένα είδος ιερέα στον κόσμο της αλληγορίας. Ο τρόπος για να αναγνωρίσετε τους λεπτούς στρογγυλεμένους με τους οποίους υφαίνεται η αδικία. Οι χαρακτήρες του, βασανισμένοι και παραπλανητικοί, πάντα βρήκαν έναν τρόπο να με αφήσουν να δω το πιο αδύνατο μεγαλείο, τη βαθύτερη μιζέρια του ανθρώπου.

Θυμάμαι να φωνάζει όταν τελικά ανακάλυψα το πέπλο που με έκρυψε Aureliano Buendía. Ο ηττημένος όλων των πολέμων που διεξήχθη στο όνομα της ουτοπίας, ο οποίος τελικά έδωσε τον εαυτό του στον παραλογισμό της δημιουργίας και της ατελείωτης αναψυχής. Θυμάμαι ενθουσιασμένος βλέποντας τον Florentino Ariza να μεθυσμένος με άρωμα και να κάνει εμετό τη μυρωδιά των γιασεμιών, σε μια γιορτή των αισθήσεων που γιόρταζαν την αγάπη. Θυμάμαι, κατάπληκτος, ότι είμαι μάρτυρας της θάρρος του Miguel Littin και του διακριτικού ηρωισμού του Eduardo Villamizar.

Ήταν επίσης ο Γκάμπο που μου δίδαξε ότι η γλώσσα είναι ένα εύφορο έδαφος για να ανατρέψει. Όταν, για παράδειγμα, συνέκρινε το χρυσό “σκύλος”. Ή όταν, το φθινόπωρο του Πατριάρχη, αποκάλυψε αυτό “Την ημέρα που τα σκατά έχουν κάποια αξία, οι φτωχοί θα γεννηθούν χωρίς κώλο”. Αυτός που είχε γεύση σούπες με γεύσεις παραθύρων και μίλησε για το γέλιο που φοβόταν τα περιστέρια.

Από τον García Márquez το ανακάλυψα Ένα από τα καθήκοντα της ζωής είναι να επανα-βαπτιστεί ο κόσμος. Αυτή η πραγματικότητα είναι απλά ένας σωρός από ερείπια δίπλα στη μαγεία. Ο García Márquez μου έμαθε να πω “Το μόνο πράγμα που με πονάει να πεθάνω είναι ότι δεν είναι αγάπη”. Μου επέτρεψε να πιστεύω ότι υπάρχει μια δεύτερη ευκαιρία, μετά από εκατό χρόνια μοναξιάς στη γη. Η αναχώρησή σας μου επιτρέπει να την ανανεώσω αιώνια ευγνωμοσύνη στον Κύριο και μια αιώνια αφοσίωση για εκείνον που με δίδαξε να παραδεχτώ την ύπαρξη της μυρωδιάς των πικρών αμυγδάλων.

Facebook εικόνα.